2011-2020


2011. Tomas Tranströmer

Esta década debe estar signada por algo así como la interdisciplinariedad. En efecto, se ha visto muy frecuentemente que los psicólogos ingresen con sus textos en el terreno de la literatura (aun aquellos que escriben breves historias al servicio de lo que quieren expresar en relación con temáticas psicológicas). No creo que el intelectual o artista ideal de otras épocas porque reunía en sí variados conocimientos y podía abarcarlos sea la búsqueda de nuestra época (generalmente es más frecuente ver que se tiende a la especialización) pero lo cierto es que esta década se inaugura con un premio Nobel para un sueco que, además de escritor y traductor, fue psicólogo. Su obra Góndola fúnebre resulta destacada «porque a través de sus imágenes densas y translúcidas nos permite el acceso a la realidad.»

Otras obras: El cielo a medio hacer, Deshielo a mediodía, Visión de la memoria, Para vivos y muertos.

 Un poema no es otra cosa que un sueño en la vigilia

La frase anterior le pertenece; veamos entonces qué hay en los sueños/vigilias de algunos de sus poemas:

Pájaros matinales

Despierto el coche
que tiene el parabrisas cubierto de polen.
Me coloco las gafas de sol.
El canto de los pájaros se oscurece.

Mientras otro hombre compra un diario
en la estación de tren
cerca de un gran vagón de carga
que está completamente rojo de herrumbre
y centellea al sol.

No hay vacíos por aquí.

Cruza el calor de primavera un corredor frío
por el que alguien apurado llega
y cuenta que se lo ha calumniado
hasta en la Dirección.

Por una trastienda del paisaje
llega la urraca
negra y blanca. Pájaro agorero.
Y el mirlo que se mueve en todas direcciones
hasta que todo es un dibujo al carbón,
salvo la ropa blanca en la cuerda de tender:
un coro de Palestrina.

No hay vacíos por aquí.

Fantástico sentir cómo el poema crece
mientras voy encogiéndome.
Crece, ocupa mi lugar.
Me desplaza.
Me arroja del nido.
El poema está listo.

Fuente: Vallejo&company  En el enlace, otros poemas de diversa índole.



2012. Mo Yan

Es el seudónimo del escritor chino Guan Moye (en chino tradicional, 管謨業).  El seudónimo significa «no hables». El galardón se le adjudica por Grandes pechos amplias caderas  en consideración a «quien combina los cuentos populares, la historia y lo contemporáneo con un realismo alucinatorio.»

Obras: Sorgo rojo, La vida y la muerte me están desgastando, La república del vino, Trece pasos, El suplicio del aroma de sándalo.

No he encontrado textos breves por ahora así que reproduzco algunas frases de sus obras:

„Todo el mundo sabía que las balas no tienen ojos, que las bombas no son muy dadas a pedir disculpas y que los soldados son como tigres que han bajado de la montaña, tigres que no son precisamente vegetarianos.“

„Morir es fácil; lo difícil es vivir. Y cuanto más difícil se vuelve, más fuerte es la voluntad de seguir viviendo. Y cuanto mayor es el miedo a la muerte, mayor es el esfuerzo que se hace por conservar la vida.“

En el siguiente link encontrarán un cuento más extenso, en Palabralab:
Niña abandonada



2013. Alice Munro

Escritora canadiense, en general destacada como cuentista. Ese aspecto se destaca según la Academia en Las lunas de Júpiter y la define como «maestra del cuento corto contemporáneo». Algunos destacan en sus obras la relación entre sus personajes y la propia vida de la escritora; otros indican que todo relato de esta autora contiene un sesgo policial (hecho que no resulta llamativo en la literatura puesto que como lectores siempre vamos llevando la historia como detectives en busca de indicios, señales, anticipaciones); hay quienes marcan en particular un territorio: Ontario, similar en su funcionamiento literario a lo que ha sucedido con otros escritores (Macondo, de García Márquez; Santa María, de Onetti; Comala, de Juan Rulfo, entre otros).

Otras obras: Escapada, Demasiada felicidad, Secretos a voces, Yakarta.

A pesar de la caracterización de «cuento corto» para algunos de los relatos de Alice Munro, lo cierto es que son extensos a los efectos de esta reseña, razón por la cual me ocuparé de algunos en otros momentos. Dejo aquí algunas de sus frases:

“La vida de la gente es suficientemente interesante si tú consigues captarla tal cual es, monótona, sencilla, increíble, insondable”.

“La complejidad de las cosas, las cosas dentro de las cosas, parece sencillamente inagotable. Quiero decir que nada es fácil, nada es simple”.

«Me educaron para creer que lo peor que podía hacer era llamar la atención sobre mí, o pensar que era inteligente o brillante»

Canal Cultura



2014. Patrick Modiano

Escritor francés (hijo de padre judío y una actriz belga), considerado en particular como novelista pero que también ha escrito poemas así como guiones de películas (además de que algunas de sus novelas se han llevado al cine). Según el dictamen de la Academia Calle de las tiendas oscuras es la obra que lo consagra «por el arte de la memoria con la que ha evocado los más inasibles destinos humanos y descubierto el mundo de la ocupación». Debe aclararse que se hace referencia a la ocupación durante la Guerra Mundial.

Otras obras: La hierba de las noches, Para que no te pierdas en el barrio, El lugar de la estrella, Más allá del olvido. Dado que en varias ocasiones aparecen temáticas vinculadas con la identidad y que en muchas ocasiones algunos perciben una continuidad entre las diferentes novelas, Modiano ha dicho: «Es el mismo libro pero escrito a trozos, como un corredor que se detiene y reprende la carrera un tiempo después. Es cada vez el mismo libro pero desde ángulos diferentes. No hay repetición, pero es la misma obra».

En el verano de 1962, mi madre vino de Anecy de gira, para actuar en el Théatre du Casino en Ecoutes bien, messierus de Sacha Guitry, con Jean Marchat y Michel Flamme, un rubio “guapito” con bañador de leopardo. Nos invitaba a refrescos en el bar de Sporting. Un paso dominical con Claude por el césped de Le Parquier, cuando ya se habían acabado las vacaciones. Ya era otoño. Pasábamos delante de la prefectura, donde trabajaba una amiga suya. Anecy volvía a ser una ciudad de provincias. En Le Paquier nos cruzábamos con un armenio viejo, siempre solo, y Claude me contaba que era un comerciante muy rico y que les daba mucho dinero a las furcias y a los pobres. Y el coche gris Jacky Gérin, con carrocería de Allemano, le da vueltas despacio al lago para toda la eternidad. Voy a seguir desgranando esos años sin nostalgia, pero con voz presurosa. No tengo la culpa de que las palabras se me apelotonen. Tengo que darme prisa o se me acabará el valor.

Fragmento de Un pedigrí



2015. Svetlana Aleksiévich

Escritora y periodista ucraniana, bielorrusa. En torno a su obra aparecen algunas películas, en particular aquellas que están relacionadas con Chernóbyl y lo que representa no sólo en la literatura sino en la historia de los últimos tiempos.

Se le adjudica el premio a El fin del homo sovieticus obra que la Academia destaca «por sus escritos polifónicos, un monumento al sufrimiento y al coraje en nuestro tiempo».

Otras obras: Voces de Chernóbyl, Tiempo de segunda mano, Los muchachos de zinc.

En los últimos tiempos, indirectamente, hay quienes conocen de su obra a través de la serie que se filmó a partir de sus relatos en relación con Chernóbyl. La mayoría de sus textos son extensos y algunos no son sencillos de encontrar (aun sin que estén traducidos), razón por la cual destaco algunas frases que intercaló en su discurso del Nobel.

«Los rusos no entienden de libertad».

«Las dos palabras más importantes de Rusia son guerra y prisión» .

«Nadie tiene energía para una nueva revolución».

«Nuestra vida se debate entre caos y cuarteles».

«El comunismo no ha muerto, su cadáver está vivo».

«Los rusos hacen la guerra a los ucranianos. A sus hermanos. Mi padre es bielorruso y mi madre ucraniana. Hay muchos en esta misma situación. Los aviones rusos están bombardeando Siria».



2016. Bob Dylan

Robert Allen Zimmerman, estadounidense, ha sido destacado como el cantante más emblemático del siglo XX y comienzos del siglo XXI. Y esto no es que lo destaque algún premio musical sino que es parte de lo que le valió quedar galardonado con el Nobel por «Blowin ‘in the Wind» (1963) y «The Times They Are a-Changin'» (1964) «por haber creado una nueva expresión poética dentro de la gran tradición estadounidense de la canción». En relación con este fallo y las características de su discurso de aceptación del Nobel ya he escrito.

Algunos de sus álbumes: The big Lebowski, Shadows in the night, World gone wrong, Modern Times, New morning, Tempest, Desire.

Blowin’ In The Wind 

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind
Yes, ‘n’ how many years can a mountain exist
Before it is washed to the sea?
Yes, ‘n’ how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?
Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn’t see?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind
Yes, ‘n’ how many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, ‘n’ how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, ‘n’ how many deaths will it take ‘til he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind
 
 
La traducción de la letra, aproximadamente:
 
¿Cuántos caminos debe caminar un hombre?
¿Antes de llamarlo hombre?
¿Cuántos mares debe navegar una paloma blanca?
¿Antes de que ella duerma en la arena?
Sí, y cuántas veces deben volar las balas de cañón
¿Antes de que sean prohibidos para siempre?
La respuesta, mi amigo, está soplando en el viento
La respuesta está en el aire
Sí, y cuántos años puede existir una montaña
¿Antes de que se lave al mar?
Sí, y cuántos años pueden existir algunas personas
¿Antes de que se les permita ser libres?
Sí, y cuántas veces puede un hombre volver la cabeza
¿Y pretender que él simplemente no ve?
La respuesta, mi amigo, está soplando en el viento
La respuesta está en el aire
Sí, y cuántas veces debe mirar un hombre
¿Antes de que pueda ver el cielo?
Sí, y cuántas orejas debe tener un hombre
¿Antes de que pueda escuchar a la gente llorar?
Sí, y cuántas muertes se necesitarán hasta que él sepa
¿Que mucha gente ha muerto?
La respuesta, mi amigo, está soplando en el viento
La respuesta está en el aire

 



2017. Kazuo Ishiguro

Todavía en estos tiempos nos hemos de encontrar con escritores cuya lengua de escritura difiere de su lengua de origen: pese a tratarse de un autor nipón, Ishiguro escribe en inglés. Esto no sólo lo diferencia de los dos Nobel de origen japonés anteriores sino que nos plantea un debate antiguo aunque resignificado en las últimas décadas del siglo XX y primeras del XXI: las posibilidades y los límites que un idioma tiene para representar características de una cultura modelizada por otro idioma.

Ishiguro llega al Nobel con Los restos del día por tratarse de «quien, en sus novelas de gran fuerza emocional, ha descubierto el abismo bajo nuestro ilusorio sentido de conexión con el mundo».

Otras obras: Lo que queda del día, Cuando fuimos huérfanos, Pálida luz en las colinas.

Puede que sea una gran persona, pero la vida no se reduce a amar a un solo individuo.

El olor a quemado me sigue molestando (… ). Hasta hace poco aún lo asociábamos al fuego y a las bombas.

Hoy resulta difícil precisar cuánto sabíamos entonces. Ciertamente, sabíamos que éramos diferentes… Pero no sabíamos realmente lo que ello significaba.

Tengo el presentimiento de que no tardará más que un instante en suceder, un mínimo instante incluso…, siempre que sea el instante justo… Como una cuerda que súbitamente se rompe o una cortina que de pronto se desploma y deja al descubierto un mundo nuevo, un mundo lleno de sol y de calor.



2018. Se pospone su entrega para año el 2019 debido al escándalo de acoso y abusos

sexuales en el entorno de la Academia

Olga Tokarczuk 

Se le otorga el premio en 2019 en conjunto con el acto correspondiente a la ceremonia de premiación de 2019 que recae en Peter Handke.

Ensayista, poeta, autora de adaptaciones escénicas, psicóloga polaca. Se consideró que su obra Sobre los huesos de los muertos representa una “imaginación narrativa de que la pasión enciclopédica representa el cruce de fronteras como una forma de vida”. Acerca de su discurso de recepción del Nobel ya he escrito.

Otras obras: Los errantes, Un lugar llamado Antaño, El alma perdida, Anna en las tumbas del mundo.

Nosotros no nos encontrábamos
no nos buscábamos en los huertos con una manzana
entre los murmullos de la seda en naves de las iglesias

Siempre estuvimos uno dentro del otro
en el cuerpo de dios de doble cara
en las pinturas medievales de los sótanos de los museos
y en las fotos de nuestros padres
inocentes como papel

Nosotros -maestros de cruzarnos-
solo permanecimos uno frente al otro
y en espejos de la piel nos reflejamos enteros
el mundo se alejó en silencio y con el dedo en los labios
los bosques echaron raíces en el suelo
las ciudades guiadas por el olfato encontraron lugares
donde los hombres las construían infinitamente
los ríos entraron en los mares como los trenes en las estaciones
los montes inasibles cuajaron en las cuevas

Si yo soy un monte
tú eres una cueva dentro de mí
lugar en el monte donde no hay monte
lugar dentro de mí donde no estoy

Traducción de Ada Trzeciakowska en Ada lírica



2019. Peter Handke

Dramaturgo, poeta, ensayista, guionista, novelista, director de teatro austríaco. El otorgamiento del Nobel ocasionó polémicas, como ya lo he mencionado al hablar de su discurso. Luego de un año del escándalo que provocó la postergación de la ceremonia de entrega del premio, durante el desarrollo de esta se realizaron las entregas respectivas al 2018 y 2019 a autores muy diversos en cuanto a sus personalidades y escritura.

En el caso de Handke su obra Desgracia impeorable fue destacada “por un trabajo influyente que con ingenio lingüístico ha explorado la periferia y la especificidad de la experiencia humana”

Otras obras: Ensayo sobre el loco de las setas, Poema a la duración, La mujer zurda, Ensayo sobre el cansancio, Carta breve para un largo adiós.

Cuando el niño era niño

Cuando el niño era niño,

andaba con los brazos colgando,

quería que el arroyo fuera un río,

que el río fuera un torrente,

y este charco el mar.

Cuando el niño era niño,

no sabía que era niño,

para él todo estaba animado,

y todas las almas eran una.

Cuando el niño era niño,

no tenía opinión sobre nada,

no tenía ningún hábito,

frecuentemente se sentaba en cuclillas,

y echaba a correr de pronto,

tenía un remolino en el pelo

y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Cuando el niño era niño

era el tiempo de preguntas como:

¿Por qué yo soy yo y no soy tú?

¿Por qué estoy aquí y por qué no allá?

¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio?

¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?

Lo que veo oigo y huelo,

¿no es sólo la apariencia de un mundo frente al mundo?

¿Existe de verdad el mal

y gente que en verdad es mala?

¿Cómo es posible que yo, el que yo soy,

no fuera antes de existir;

y que un día yo, el que yo soy,

ya no seré más éste que soy?

Cuando el niño era niño,

no podía tragar las espinacas, las judías,

el arroz con leche y la coliflor.

Ahora lo come todo y no por obligación.

Cuando el niño era niño,

despertó una vez en una cama extraña,

y ahora lo hace una y otra vez.

Muchas personas le parecían bellas,

y ahora, con suerte, solo en ocasiones.

Imaginaba claramente un paraíso

y ahora apenas puede intuirlo.

Nada podía pensar de la nada,

y ahora se estremece ante a ella.

Cuando el niño era niño,

jugaba abstraído,

y ahora se concentra en cosas como antes

sólo cuando esas cosas son su trabajo.

Cuando el niño era niño,

como alimento le bastaba una manzana y pan

y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño,

las moras le caían en la mano como sólo caen las moras

y aún sigue siendo así.

Las nueces frescas le eran ásperas en la lengua

y aún sigue siendo así.

En cada montaña ansiaba

la montaña más alta

y en cada ciudad ansiaba

una ciudad aún mayor

y aún sigue siendo así.

En la copa de un árbol cortaba las cerezas emocionado

como aún lo sigue estando,

Era tímido ante los extraños

y aún lo sigue siendo.

Esperaba la primera nieve

y aún la sigue esperando.

Cuando el niño era niño,

tiraba una vara como lanza contra un árbol,

y ésta aún sigue ahí, vibrando.

El poema en realidad aparece en una película: El cielo sobre Berlín.

Inventar un pájaro En este enlace hay varios poemas del escritor.



2020. LOUISE GLÜCK

Poetisa estadounidense cuya obra se vincula con la tradición de Emily Dickinson así como también con el entramado de la mitología grecolatina.

Si bien todavía no podemos completar la información hasta que no se produzca la ceremonia en la que se le entregue el premio y tengamos noticias acerca de sus palabras, parece haber sido  Averno la obra que la Academia ha considerado como “una colección magistral, una interpretación visionaria del mito del descenso de Perséfone al infierno en el cautiverio de Hades, el dios de la muerte”.

Otras obras, la mayoría traducidas al español: El iris salvajeArarat,Las siete edadesVita novaPraderas y Una vida de pueblo. En 1993 ganó el Premio Pulitzer de poesía por El iris salvaje, también recibió el National Book Award en 2014.

A continuación, uno de sus poemas: 

«El vestido»

Se me secó el alma.

Como un alma arrojada al fuego,

pero no del todo,

no hasta la aniquilación. Sedienta,

siguió adelante. Crispada,

no por la soledad sino por la desconfianza,

el resultado de la violencia.

El espíritu, invitado a abandonar el cuerpo,

a quedar expuesto un momento,

temblando, como antes

de tu entrega a lo divino;

el espíritu fue seducido, debido a su soledad,

por la promesa de la gracia.

¿Cómo vas a volver a confiar

en el amor de otro ser?

Mi alma se marchitó y se encogió.

El cuerpo se convirtió en un vestido demasiado

grande

para ella.

Y cuando recuperé la esperanza,

era una esperanza completamente distinta.

_____________________________________________________________________________

____________________________________________________________________________